我把书包甩到肩上，书包是帆布的，带子断过一次，母亲用针线缝了两道，针脚很粗，缝成了一个"八"字形，勒在肩膀上硌得慌。书包不重——里面只有两本课本、一个铁皮文具盒、一块橡皮、一支铅笔。
我推开门，走进楼道。楼道是筒子楼的格局，一条长长的走廊，两边都是住户的门。走廊顶上挂着一盏声控灯，灯泡是十五瓦的，光线昏暗，脚下的水泥台阶磨出了浅浅的凹痕。
我踩着凹痕往下走，一步一步，走到三楼拐角的时候，听见了那个声音。
"知秋！"
赵大壮。
他从二楼的门里冲出来，书包在背上一颠一颠的，像骑马。他比我矮半个头，但比我能宽出一倍——脸圆圆的，肚子圆圆的，走路的时候身上的肉跟着晃。
"知秋，你咋才下来？我等你半天了！"
他一把搂住我的肩膀，热气扑面而来。九月份的天，他脑门上已经出了一层汗，汗珠挂在发际线上，亮晶晶的。
"走走走，再不走要迟到了。"他拽着我就往楼下跑。
我被他拽得踉踉跄跄，书包带子勒得肩膀生疼。
从家属院到学校，要走一条土路。
土路两边是农田——玉米地，一人多高的玉米秆在风里晃，叶子发出"哗哗"的响声。田埂上长着野草，狗尾巴草、马齿苋、车前子，还有一种紫色的小花，叫不出名字。
空气里有股玉米叶子的清香味儿，还有泥土被太阳晒热了的气。
赵大壮走在我旁边，嘴里嚼着一辣条。
辣条是五毛钱一袋的那种，红油油的，塑料包装袋上印着花花绿绿的图案。他从袋子里抽出一，塞进嘴里，嚼得满嘴红油都往外溢。
"你吃不吃嘛？"他把袋子递过来。
"不吃。"
"当真不吃？巴适得很哦。"
"不吃。"
他"哦"了一声，把袋子收回去，又抽出一塞嘴里。
我们沿着土路往前走。赵大壮在前面蹦蹦跳跳的，每走几步就踢一脚路边的石子，石子飞出去，"嗒嗒嗒"地弹几下，滚进玉米地里。
"知秋，"他忽然停下来，转过头看我，"你今天咋了？"
"没咋。"
"你话好少。"
"我平时话也不多。"
"不对。"他摇头，圆脸上的肉跟着晃，"你以前跟我走这条路上学，一路上能摆八百句龙门阵。今天就'嗯''嗯''嗯'的，跟个哑巴似的。"
我沉默了两秒钟。
"昨晚没睡好嘛。"我说。
"做梦了？"
"嗯。"
"梦见啥子了？"
我想了想。
"梦见你长大了。"我说。
赵大壮的眼睛亮了一下。
"真的？我长大搞啥子了？是不是赛车手？"他激动地抓住我的胳膊，"我一直想当赛车手，你晓不晓得？"
他的手劲很大，掐得我胳膊疼。
"不是。"我说。
"那是啥子嘛？"
"你去了……"我停住了。
广东。
那个词就在舌尖上，差一点就要蹦出来了。
以后的我知道他后来真的去了很远的地方。坐了三十多个小时的绿皮火车。给我打过一次电话，哭了。
但我不能说。
此时的我不应该知道这些事。我想摸口袋找本子确认一下时间线——那些子具体是哪一年——但手指伸进裤兜里，只摸到一团皱巴巴的纸。笔记不在身上。母亲收走了。
广东。
那个词就在舌尖上，差一点就要蹦出来了。
赵大壮刚问完"我长大搞啥子了"，我就说"你去了广东"——这不是预言，这是暴露。
"你去了……"我咽了一口唾沫，"你去了好远的地方。"
"好远是好远？"
"很远就是很远。"
赵大壮皱了皱眉头，圆脸上的五官挤在一起，像一只包子被捏了一下。
"你今天硬是有点怪。"他说。
"我没睡好而已。"
"你以前没睡好也是话多的。"
"……那是以前。"
他看了我一眼，没再追问。
我们继续往前走。
土路的尽头是一个三岔口。左边通往柳河镇小学，右边通往镇上的集市。三岔口的路口有一棵老槐树，树粗得两个人抱不过来，树冠遮了半边天，像一把巨大的绿伞。
槐树底下坐着一个卖冰棍的老太太。
她坐在一张矮板凳上，面前是一个白色的泡沫箱子，箱子上盖着一块棉被。棉被掀开一条缝，露出里面的冰棍——绿豆的、红豆的、牛的，五颜六色的冰棍裹在薄薄的塑料纸里，码得整整齐齐。
"两毛一！"老太太喊了一嗓子。
赵大壮的脚钉住了。
"知秋——"他转过头看我，眼睛里冒着光。
"你没得钱。"我说。
"我有。"
他从裤兜里掏出来一张皱巴巴的纸币——五毛钱，被汗水洇湿了，软塌塌的，像一块湿纸巾。
"我攒了一个礼拜的。"他说，把五毛钱展开，"买一牛的，你一口我一口。"
"我不吃。"
"你咋个啥子都不吃？辣条不吃，冰棍也不吃。"
"我不饿。"
"冰棍跟饿不饿有啥关系嘛？"
他不等我回答，跑过去把五毛钱递给老太太，换回来一牛冰棍。冰棍裹在塑料纸里，冒着白色的凉气。
他撕开塑料纸，把冰棍举到我嘴边。
"咬一口噻。"
"我不——"
"咬一口噻！"
他把冰棍怼到我嘴唇上，凉意顺着嘴唇传过来，冰得我一激灵。
我咬了一口。
牛味儿在舌尖上散开，甜的，凉的，带着一股粉的香。冰碴子在牙齿间碎裂，发出"咔嚓咔嚓"的声音。
赵大壮也咬了一口，冻得龇牙咧嘴。
"好吃不？"
"好吃。"
他笑了，露出一口豁了半颗的门牙。
我们两个人站在三岔口的槐树底下，分吃一五毛钱的牛冰棍。阳光从槐树叶的缝隙里漏下来，在地上划出一片斑驳的光影。远处传来学校的钟声——"当当当"——是预备铃，再有十分钟就上课了。
"快走！"赵大壮拽着我就跑。
冰棍化了，白色的糖水顺着手指往下淌。我一边跑一边舔手指，冰凉的甜味在口腔里打转。
土路两边的玉米地飞速往后退。风从脸上刮过去，吹得眼睛有点酸。
赵大壮在旁边跑得气喘吁吁，肚子上的肉一颠一颠的，书包在背上拍得"啪啪"响。
"知秋，"他一边跑一边说，喘得上气不接下气，"你刚才说我去好远的地方……那你还说了啥子？"
"没了。"
"就这？"
"就这。"
他"哦"了一声，跑了几步，又说："那我去了好远的地方，你呢？你在哪点？"
我愣了一下。
"我在家。"我说。
"在柳河镇？"
"嗯。"
"那我去了好远的地方，你还在柳河镇，咱俩不就见不到了？"
这个问题像一针，忽然扎进心里。
是啊。
2001年的夏天，赵大壮坐上了去广州的绿皮火车。我站在月台上送他，他把一个弹弓塞进我手里，说"想我就弹颗石子"。然后火车开走了，绿皮的，冒着白烟，越来越远，越来越小。
从那以后，我们见面的次数一只手数得过来。
"见得到。"我说，"你过年会回来。"
赵大壮又"哦"了一声。
我们跑到学校门口的时候，上课铃响了。
"当当当——当当当——"
学校是一栋三层的红砖楼，楼前有一面旗杆，红旗在风里展开，猎猎作响。旗杆底下是一片水泥场，场上有两个篮球架，篮板是木头的，已经歪了。
赵大壮拽着我冲进教学楼，踩着水泥台阶往上跑。台阶上的灰尘被脚步扬起来，在阳光里飞舞，像一群金色的小虫子。
我们跑到三楼，推开教室的门。
教室里已经坐满了人。木质课桌排成六排，每排八张，桌面被小刀刻满了各种记号——有刻名字的，有刻"早"字的，还有刻歪歪扭扭的小人的。
我随便找个座位在倒数第三排靠窗的位置。这是早上随便坐的，一会王老师会重新排。
同桌的位子是空的。
苏念还没来。
我在自己的座位上坐下来，书包塞进桌肚里。桌肚是空的，里面有一层灰，还有一张不知道谁扔的糖纸——大白兔糖的糖纸，蓝白相间的，被揉成了一团。
我展开糖纸，铺在桌面上，看着上面印的兔子。
大白兔糖。1998年的经典零食。五毛钱可以买六颗，用蜡纸包着，含在嘴里会化成一层皮。
"叮——"
上课铃正式响了。
教室门口出现了一个身影。
班主任王老师。
她穿着一件深蓝色的连衣裙，头发烫成浪，嘴唇涂了口红，颜色是暗红色的。她走进教室的时候，高跟鞋踩在水泥地上，发出"嗒嗒嗒"的响声。
全班安静了。
王老师站在讲台上，扫了一圈教室，目光像探照灯一样在每个学生脸上停了一下。
她的目光停在我脸上。
比别人多停了两秒钟。
"林知秋，"她说，"坐好了，别东张西望。"
我"嗯"了一声，把目光收了回来。
苏念的座位还是空的。
她没有来。
她家离学校太远了。走路要四十分钟。没有自行车——骑不了那么远的土路。
但她还是会来的。
我低头看了一眼桌面，又看了一眼苏念的空座位。
等她。