下午第二节课结束以后，有一段比较长的课间休息。
二十分钟。
赵大壮从座位上弹起来，拽着我的胳膊就往外冲。
"走走走！场！"
我被他拽得踉踉跄跄地出了教室，穿过走廊，下了楼梯，跑到场上。
场是水泥的，面积不大，刚好能画一个半场篮球场。两个篮球架立在场两端，篮板是木头的，被风吹晒裂了几道缝，篮筐上的铁圈锈成了暗红色。
场上已经有十几个人了。有人在打篮球——没有规则的那种打，球在谁手里谁就投，不管站哪儿；有人在跳皮筋——几个女生在场角落里蹦蹦跳跳的，嘴里念着"小皮球，香蕉梨"；还有人蹲在地上弹玻璃珠。灰尘被脚步扬起来，在阳光里翻滚，整个场像一口烧开了的锅。
这才是课间。灰尘就在翻滚。阳光就那么明晃晃地晒下来。有人在喊，有人在笑，有人摔倒了爬起来继续跑。
赵大壮冲进人群里，抢了一个篮球就往篮筐扔。
球偏了。
偏得很远，撞在篮板上弹回来，砸在他圆滚滚的肚子上。
"哎呦！"他捂着肚子蹲下来，脸上的肉皱成一团。
周围的人哄笑起来。
我站在场边上，没有参与。
阳光很烈。九月份的太阳还带着夏天的余威，晒在皮肤上有点烫。场上扬起的灰尘在阳光里翻滚，像一群金色的小飞虫。
我看着赵大壮在场上跑来跑去，和几个男生抢球。他跑得不快，但很执着，球丢了就追，追到了就扔，扔偏了就继续追。
脸上的笑容很亮。汗水混着灰尘糊在脸上，像一只快乐的泥猴。
再过三年，这张脸会出现在广州火车站。蛇皮袋扛在肩上，脸上的笑没了。
但现在——
现在他还在场上跑，肚子上的肉一颠一颠的，笑声越过场上的灰尘飞过来。
"知秋！过来！"他朝我招手。
我走过去。
"你投一个。"他把球塞给我。
篮球比我记忆中的大。九岁的手抓不住标准篮球，球在手掌里滑来滑去，像抓了一条鱼。
我双手抱球，往上一抛。
球划了一道弧线，"哐"地砸在篮筐上，弹了两下，没进。
"再来！"赵大壮捡回球，又扔给我。
我又投了一次。还是没进。
"你今天手气不行。"他说，拍拍我的肩膀。
"我以前行？"
"以前也不行。"他咧嘴笑了，露出豁了半颗的门牙，"但你以前至少会喊'再来的'。"
我笑了笑。
"再来。"我说。
第三次，球进了。
从篮筐中间穿过去，落下来，砸在地上弹了几下。球网是绳子编的，被球蹭得晃了晃。
赵大壮跳起来，拍了一下我的后背。
"行啊你！"
他的手劲很大，拍得我往前趔趄了两步。我下意识地摸了摸裤兜——空的。
手指在空荡荡的布料里攥了一下。
以前课间有什么想法，我都会掏出作业本记两笔。现在本子在母亲那里，脑子记的东西转眼就模糊。赵大壮刚才说想去广州——不对，是想开小卖部——也不对，他说的是赛车手。我刚才在想什么来着？
想不起来了。
就像水从指缝里漏走。
我把手从裤兜里抽出来，攥了攥拳头。
我们又投了几个球。后来球被其他几个高年级的抢走了，赵大壮追了几步没追上，气得跺了跺脚。
"算了，"赵大壮拍拍手上的灰，忽然眼睛一亮，"对了！"
他跑到场边上，蹲下来，从书包最外层的口袋里掏了半天。
掏出来一辆车。
四驱车。
红色的车身，贴着一张贴纸——"跃动冲锋"三个字印在侧面，金闪闪的，但边角已经翘起来了。车底朝天，四个轮子露在外面，黑色的橡胶胎面上沾着一层灰。电池盖用一黄色的橡皮筋绑着，橡皮筋已经松了，绕了三圈才勉强固定住。
"你看！"赵大壮把车举到我面前，眼睛亮得像点了灯，"我爸从广州带回来的！奥迪双钻的！"
我接过来。车比我手掌小一圈，塑料壳摸着有点糙。翻过来看底盘——印着"奥迪双钻"四个字，底下还有一行小字："广东奥迪玩具实业有限公司"。
"十块钱！"赵大壮比了一个"十"的手势，"我爸说贵得很，但还是买了噻。"
他从兜里掏出两节五号电池——南孚的，红色的包装纸有点皱。他拧开电池盖（橡皮筋解开又缠回去），把电池塞进去。正极朝前，负极朝后。卡好。橡皮筋重新绕三圈。
"来！"他把车放在水泥地上。
一拨车底的开关。
"嗡嗡嗡——"
四个轮子飞速旋转。车头朝前一冲，在水泥地上跑起来了。红色的车身在阳光里闪了一下，像一只发了疯的甲壳虫。
直线冲出去。
速度很快。
"冲冲冲！"赵大壮蹲在地上，追着车喊。
车跑了大概五六米，到了场边缘。前面是篮球架的底座——水泥墩子，半截埋在土里。车头"砰"地撞上去，翻了。四个轮子朝天，还在"嗡嗡嗡"地转。
"！"赵大壮跑过去捡，"又翻了。"
他把车翻回来，拍了拍灰。车壳上多了一道擦痕，白色的，在红色底漆上格外明显。
"弯道要减速。"我说。
"减啥子速嘛，"赵大壮把车重新放在地上，"就是要快噻！"
他又拨了一下开关。
车又冲出去了。这次他用手在前面挡了一下，模拟弯道。车撞在他手掌上，偏了一个方向，贴着场边缘跑了一段，没翻。
"要得！"他高兴地跳起来，"你看！转弯了！"
旁边几个男生围过来了。
"赵大壮，你这是奥迪双钻的嗦？"
"跃动冲锋！"赵大壮得意地把车举起来，"我爸从广州带回来的！"
"给我看哈嘛。"
赵大壮犹豫了一下，把车递过去。那男生翻过来看了看底盘，又拨了一下开关，轮子转了两下。
"我那个是音速战神，比你这个快。"
"你吹牛。"
"不信明天带来比噻。"
"比就比！哪个怕哪个！"
赵大壮把车抢回来，抱在怀里。
我们跑到场边上，蹲在篮球架底下。水泥地面被太阳晒得发烫，屁股坐在上面暖烘烘的。赵大壮把四驱车放在膝盖上，用袖子擦了擦车壳上的灰。擦得很仔细，像在擦一件宝贝。
"知秋，"他忽然开口了，"你是不是有心事？"
我转过头看他。
他的圆脸上难得地出现了一种认真的表情。嘴角没有咧开，眼睛没有放光，就是那么平平地看着我。
"没有。"我说。
"你骗我。"
"没有。"
"你今天一天都不对劲。话少，不笑，不吃东西。以前你不是这样的。"
我沉默了。
赵大壮看着我，等了一会儿。
"你要是不想说就算了。"他说，"但你记住——你是我最好的哥们儿。有啥事就跟跟我说。"
他说这话的时候，声音很轻。
不像一个九岁孩子说的。像一个大人说的——但又比大人说的更真。大人说"有啥事跟我说"，后面往往跟着"我能帮就帮"这种附带条件。
赵大壮没有附带条件。
他就是说了。
然后等着。
场上有人在踢足球。球飞过来，"嘭"地砸在篮球架上，弹走了。
赵大壮吓了一跳，"哎呦"了一声。
"好。"我说。
"好啥？"
"有事跟你说。"
他咧嘴笑了。
"这还差不多。"
他站起来，拍了拍裤子上的灰，把四驱车塞回书包里。拉上拉链之前又看了一眼——红色的车身在书包口闪了一下。
"走，抢球去！"
我蹲在篮球架底下，看着他的背影。
圆圆的，胖胖的，在阳光里一颠一颠的。
这个背影总有一天会越来越远。火车会带走它。时间会磨平它。但此刻——
他就在这里。
在1998年的场上，在水泥地被太阳晒得发烫的下午，在一辆十块钱的四驱车嗡嗡响的年代。
我站起来，跟着跑了过去。
场上扬起的灰尘裹住了我的脚踝。阳光很烈，照在脸上有点烫。
我跑着，追着那个圆圆的背影。
远处传来四驱车"嗡嗡嗡"的声音——不知道哪个男生又在水泥地上放了一辆。