吃完晚饭，母亲让我去院里倒垃圾。
垃圾装在一个塑料水桶里，塞得满满当当。桶很沉，塑料提手勒在掌心里，没走几步掌心就勒出两道红印。
楼道里很暗。声控灯老了，反应迟钝，我跺了好几脚才亮——昏黄色的光从头顶洒下来，照在水泥台阶上，台阶被踩出了浅浅的凹痕。灯光亮了几秒，又灭了。我再跺脚，它再亮，再灭，像一个犯困的老头。
走到一楼拐角，楼道口站着个人，背对着我。昏暗中，一点红光在一明一灭。
是烟头。
三楼的老李叔靠在门框上抽烟。烟头的红光映在他脸上，映出半张疲惫的脸。他看见我，点了点头，没说话。
我把垃圾倒进院子角落的水泥垃圾箱，转身往回走。
老李叔已经不见了，地上多了一个烟头，暗红色的火星闪了一下，灭了。
走到一楼深处，有人喊我。
“知秋？“
声音苍老，慢悠悠的。我转过身，楼道尽头的门开着，门里透出一点昏黄的光，照在门口一张矮竹椅上。
刘坐在竹椅上，面前放着一个塑料水桶，桶里泡着几件衣服。水面上浮着一层白色泡沫。她的两只手泡在水里，手腕瘦得像枯枝，指节凸出来，青筋一绺一绺的。
“刘。“
“哎。“她抬起头，笑了一下。嘴角两边的法令纹很深，像涸的河道。她缺了两颗牙，笑起来眼睛弯弯的。
“吃了没？“
“吃了。“
她点了点头，把水桶里的衣服拎起来拧。水从衣服里挤出来，落在桶里，“哗哗“地响。她把衣服搭在旁边的晾衣绳上，绳子拴在两铁钉之间。
“知秋啊，“她一边搭衣服一边说，“你长高了。“
“没吧。“
“长高了。“她肯定地用手比了一下，“上个月你才到这儿，现在到这儿了。“
她拧完最后一件衣服，把水桶提起来。桶很重，她提起来的时候身子晃了一下，塑料提手勒进掌心，勒出一道红印。
“我帮您。“
“不用，不用。“她摆摆手。
“我来。“
我把水桶接过来。泡了水的衣服沉在底下，桶沿冰凉。我咬着牙，一步一步拎上楼。
刘跟在后面，走得慢。左腿不太好，一瘸一拐的，踩在台阶上发出“嚓、嚓“的轻响。
“知秋啊，“她在后面说，“你这孩子，懂事了。“
“我一直懂事。“
“以前可不。“她笑了一声，“以前你跟大壮在院里疯跑，把王家花盆踢翻了，挨了一顿骂。“
我不记得这件事了。
我的记忆里没有这一页。
“是吗。“
“是啊。“她又笑了一声，“小孩子嘛，皮一点好。皮一点说明身子骨结实。“
我们走到二楼她家门口。门是木头的，漆皮掉了大半，门上贴着一张褪色的“福“字，纸已经发黄了。
她推开门，我拎着桶进去。
屋子里很小。一间卧室，一间厨房，没有客厅。床头墙上挂着一张黑白照片——一个穿军装的年轻人，浓眉大眼，嘴角微微翘着。是刘的老伴。
“放那儿就行。“她指着门后。
我把水桶放下。
她走进厨房，端出一个小碗。碗里放着几颗花生，炒过的，壳上有一层焦黄色的盐霜。
“给你吃。“她把碗塞进我手里，“炒的，香着呢。“
我低头看着碗里的花生。三十五岁的我知道，刘会把这些花生放在窗台上，等我放学经过的时候喊我进来吃。每次都这样。她自己舍不得吃。
我拿起一颗，剥开。“咔嚓“一声，壳裂开，里面是两粒粉红色的花生仁，带着炒过的焦香。咸的。香的。
“好吃。“
刘笑了，笑得皱纹挤在一起。
“好吃就多吃。“
她坐回竹椅上，看着我吃花生。竹椅“吱呀“一声。她的眼神很慈祥，灯光不亮，但暖。
“知秋啊，你以后多来这儿坐坐。“
“好。“
“一个人，有时候……“她摆了摆手，“算了，不说这个。“
她把剩下的花生收进窗台上的铁皮罐子里。罐子盖合上，发出“叮“的一声。
“行了，回去吧。你妈该等急了。“
“刘。“
“嗯？“
我站在门口，看着她。花白的头发在灯光下泛着银光。脸上的皱纹很深，像刀刻的。手搭在铁皮罐子上，手指瘦得像柴。
但眼睛还是亮的。
“您……“
心里有个声音在喊——别说。
现在的我不应该知道死亡。
但嘴巴比脑子快。
“要是再晚几年，就见不到了……“
话说出口的那一刻，脑子“嗡“的一声。
完了。
刘愣了一下。
“你说啥？“
她的表情很困惑。不是生气，是困惑。像一个听不懂外语的人，听见了一句莫名其妙的话。
楼道里的声控灯恰好灭了，整条走廊陷入黑暗。刘屋里透出的昏黄光线从门缝里漏出来，在地上画了一道细细的线。
我的喉咙发紧，嘴唇得像砂纸。
“我说……要是再晚几年，您搬走了，就见不到了。“
这是最粗糙的补救。孩子不会说“见不到了“这种话，但我已经没别的办法了。
刘看着我，没说话。
黑暗中，楼道尽头传来脚步声——“嗒、嗒、嗒“——由远及近。
是母亲。
声控灯被她的脚步声叫醒了，亮了。
她从楼道拐角走过来，手里拎着一个搪瓷盆，盆里放着几黄瓜。大概是去一楼水房洗菜回来的。
她看见我站在刘门口，脚步顿了一下。
“知秋？你咋个在这儿？“
“我帮刘提桶水。“
母亲的目光移过去，落到刘身上。
“刘婶，又让这孩子活了？“
刘摆摆手：“这孩子懂事，非要帮我。“
母亲点了点头，但没走。她的目光又移回我脸上。
那目光停留得很短，短到只有几秒钟。
但我觉得，比任何时候都久。
“走嘛，“她说，“回切。“
我跟着母亲下楼。楼道里的声控灯一盏接一盏地亮，又一盏接一盏地灭。我们的影子在墙上拉长、缩短、再拉长。
走到三楼家门口，母亲推开门，把搪瓷盆放在桌上，然后转过身来，看着我。
“你刚才跟刘说啥子了？“
心跳漏了一拍。
“没说什么。“
“我听见了。“
后背开始冒冷汗。
“你说'再晚几年就见不到了'。“她一字一顿地重复，“什么意思？“
她的语气不像平时随便问一问。这次不一样。声音里有一种紧绷的东西，像一弦，已经绷到了极限。
从“以后我赚钱了“，到“客情“的解释，到今天的“见不到了“——每一句话单独拿出来都不算什么，但加在一起，在母亲心里拼出了一个轮廓。一个不像九岁孩子的轮廓。
“我是说……“我低着头，看着自己的布鞋，“刘一个人住，她儿子在外地……万一她儿子把她接走了，就见不到了。“
沉默。
屋子里很安静。林知夏在里屋玩弹珠，弹珠撞在水泥地上，“嗒“的一声脆响。收音机里刘兰芳在讲穆桂英大破天门阵。
母亲看着我。看了很久。
“知秋。“她叫了一声。
“嗯？“
“你最近……“她顿了顿，嘴唇抿了一下，眉头微微皱起来。她把搪瓷盆往桌子中间推了推，“刺啦“一声。然后抬起头，直直地看着我的眼睛。
“你最近，说话越来越不像一个孩子了。“
嗓子眼发。
“我哪不像了……“声音小得像蚊子哼。
“你知道刘会搬走？“
“我不知道啊，我就是随口一说。“
“你随口说的话，“母亲说，“越来越让人听不懂了。“她往前走了一步，弯下腰，视线和我齐平。
那一双眼睛。
母亲的眼睛不大，但很亮。瞳仁是深褐色的，像两颗被水洗过的栗子。此刻那双眼睛里没有怒气，没有责备，只有一种很深的东西。
是困惑。
是担忧。
是一个母亲面对“不像自己的孩子“时，本能的恐惧。
“知秋，“她的声音轻下来，轻得像耳语，“你是不是有什么事瞒着妈？“
心跳像擂鼓，“咚、咚、咚“，每一下都撞在腔里。
不能说。
打死也不能说。
“妈，“我抬起头，努力让自己的声音听起来像孩子——慌乱的、委屈的、不知道为什么被责问的孩子。“我真的就是随口说的。赵大壮他不就被他叔接走了吗？我就是怕刘也走了嘛。“
这是真的。
赵大壮的去年确实被儿子接走了。一个九岁的孩子因为害怕失去对自己好的老人说出“见不到了“——合情合理。
至少，比“我知道她会在2005年孤独地死去“合理一万倍。
母亲直起身，沉默了一会儿。
“行。“她说。
就一个字。
但不是“信了“的意思。是“算了，我先不追究了“的意思。
我听得出来。
“去洗把脸，该睡觉咯。“
“好。“
我走到水池边，拧开水龙头。水“哗哗“地流出来，凉的。水池上方挂着一面小镜子，镜子里是男孩——圆脸，大眼睛，瞳仁黑黑的。
但眼神还是不对。
我赶紧低下头洗脸。
“哥。“林知夏从里屋跑出来，拽着我的衣角。
“陪你玩弹珠？“
“嗯！“
“明天再玩，该睡了。“
她撅着嘴，但还是乖乖地被我牵着进了里屋。我帮她脱了鞋，抱上床。被子是棉花的，旧了，但很软，有一股太阳晒过的味道。
“哥。“
“嗯？“
“你今天不开心？“
“没有啊。“
“你脸上的表情，“她用手指把自己的眉头按下去，皱成一个疙瘩，“像这样。皱皱的。“
我笑了。
“没有不开心。“
“那你笑一个。“
我咧开嘴。
她满意了，缩回被子里，很快睡着了。小嘴微微张着，呼吸匀匀的。
我坐在床边，看着她的睡脸。
客厅里，母亲还在批作业。红笔在纸上“唰唰“地划。收音机已经关了。
“妈。“我走出里屋。
“嗯？“
“我睡了。“
“去吧。“
我走到门口，回头看了一眼。
母亲没有抬头。但她的手停了——红笔悬在纸面上方，没有落下去。
她在想什么？
我不知道。
那一眼停留得很短。但我觉得，比任何时候都久。
从明天开始，我必须更小心。