课间做完，我室拿水壶。
场到教学楼要穿过一条走廊。水泥地面，灰白色的，走在上面鞋底磨出“吱吱“的声音。走廊两边的墙上贴着几张手抄报，用图钉钉的，风吹得翘了角，“哗啦哗啦“响。有一张写的是“保护环境“，字写得歪歪扭扭的，旁边画了一棵绿色的树，颜色涂出了边框。另一张是“迎澳门回归“，红纸金字，贴得最端正。
走廊尽头是楼梯。右手边经过教师办公室。
我本来没打算停，但里面飘出一句话，把我钉在走廊里。
“……林老师教别人的孩子倒挺上心的，自己儿子成绩一般般，你说好笑不？“
是王老师的声音。慢悠悠的，每个字都像秤砣一样往下坠。
在走廊的墙面上，没敢动。办公室的窗户开着半扇，蓝色的窗帘被风吹得一鼓一鼓的。走廊墙面是粗砂灰的，蹭在胳膊上能留下一道白印。
“哎，人家工作认真嘛。“李老师在笑，声音含糊，像是在嗑瓜子，“不过话说回来，她那儿子，上回单元测验八十多分吧？“
“八十二。我改的卷子。“
“八十二也不算差——“
“在她班上排第几？她班上最低的那个都八十五。“
李老师“啧“了一声：“那确实够呛。自己教语文，儿子语文将就，数学恼火，这不说明问题嘛。“
“说明啥子问题？说明她只会教语文噻。“
两个人笑了起来。
笑声从门缝里钻出来，在走廊里散开。
我的手攥着水壶的带子，勒得指节发白。我盯着地砖缝看，盯到眼睛发酸。
孩子的身体站在走廊里，脚底下像生了。什么都说不出来。
上课铃响了。老式电铃“叮铃铃“地响。办公室的门被拉开，王老师抱着一摞作业本出来，看见我，推了推眼镜：“林知秋？上课了，还不室？“
我点点头，转身走了。
下午放学回家，爸在阳台上。
阳台窄窄的，外面焊了铁栏杆。爸把晾衣竹竿挪到一边，腾出一块空地，蹲在地上修彩电。二十一寸的长虹牌，周老板的。后盖拆开了，电路板露在外面，密密麻麻全是元器件。
爸戴着老花镜，一手烙铁一手焊锡丝，凑得很近。烙铁头“滋滋“响，焊锡熔化时冒出一小缕青烟，松香味和金属焦味混在一起。
我搬了个小板凳坐旁边写作业。
爸没抬头：“写作业回屋写嘛，这儿呛。“
“没事。“
他没再管我。
爸先用万用表测了一圈。红黑两表笔在电路板上点来点去，万用表的指针左晃右晃，他眯着眼看刻度，嘴里念叨着数字。然后把万用表放下，拿起烙铁，对准一个焊点按下去。焊锡熔化成一个银色的小珠子，“嘶“一声凝固了。他吹了吹，又换了另一个焊点。
修了两个多小时。天色从灰白变成橘红再变成深蓝。爸一直蹲在地上。中途站起来过两次，每次起身都用手撑着膝盖，腰“咔“一声轻响。他扶着栏杆扭了扭腰，又蹲下去。
第二次站起来的时候，他扶着腰站了好几秒没动，仰着头看天。
我看见他的背心湿了一大片，从后背洇到腰的位置。额头上的汗顺着皱纹往下淌，滴在电路板上，“嘶“的一声蒸发了。
爸检查了三个电容。用万用表测了两遍，确认其中两个漏电。他从工具箱里翻出替换件——小小的圆柱体，包在报纸里，纸都黄了。换上去之前他对着光看了看，确认参数，然后焊上去。焊完用指甲弹了弹焊点，听着声音，点了点头。
七点多，周老板来了。
花衬衫，红底绿花，领口敞着。肚子把衣服撑得绷紧，趿拉着拖鞋“啪嗒啪嗒“响。
“林师傅修好没得？“
他进了阳台，按了开关。屏幕亮了，画面出来了——本地台在放新闻，播音员的脸偏绿。
“这颜色不对头嘛。“周老板蹲下来按了几下，人脸还是绿的，“你看嘛，脸都发绿，这咋个收钱嘛？“
爸把老花镜摘下来挂领口上。脸上全是汗，油光光的。嘴唇得起了一层白皮。
“显像管有点老化了，我调了色温——“
“修了等于没修嘛。“周老板站起来，肚子上肉颤了两下，“换了啥子零件？“
“两个电容，补了三个焊点——“
“电容好多钱一个？“
“两毛。“
“两毛？两个四毛。“周老板从兜里掏出一张票子拍在矮凳上，“十块钱，工钱加材料。爱要不要。“
十块钱。
爸花了三个多小时。一下午。腰都蹲麻了。万用表用了两表笔，烙铁换了三个焊点，眼睛都快贴到电路板上了。
爸没说话。
他把烙铁头拔了，电线绕在柄上放进工具箱。万用表收好，螺丝刀回布袋。动作很慢，一样一样地收拾。万用表的表笔线缠了三圈才缠好。
周老板走到门口了，回头说：“下回再坏了还找你哈林师傅，莫涨价噻。“
门关上了。
矮凳上那张十块钱被穿堂风吹得翘起一个角，“扑扑“响。
爸蹲下去，把电路板装回后盖里拧螺丝。六颗螺丝，一颗一颗拧。拧到第三颗的时候，他的手停了一下。很短，短到我以为自己看错了。然后继续拧。
妈还没回来。周三有晚自习，九点才到家。厨房里冷锅冷灶的。
爸把彩电搬到矮柜上，在椅子上坐下来。四十瓦白炽灯罩着白色灯罩，光线昏黄，把他的脸照得蜡黄蜡黄的。弓着腰，两只手搁在膝盖上，手指交叉着。指甲缝里嵌着洗不掉的黑色。
我没喊他吃饭。
我回了自己房间，轻轻带上门。门轴“吱呀“一声。
躺在床上，脚碰到床栏杆，凉的。
天花板上有一块水渍，形状像一只蝴蝶。妈说过年找人来看看，一直没找。
月光照进来铺了一片银白。
外面有蟋蟀叫。嘀嘀嘀，嘀嘀嘀。
客厅的灯一直亮着。门缝底下那条光，黄黄的，一动不动。爸没有走动，没有开电视。他只是坐在那里。
我翻了个身，面朝墙。
脑子里想着一件事。
周老板。这个名字好像在哪听过。不是这次——是更早的，或者更晚的。模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃看东西。好像这个人以后还会出现，好像还欠了爸一笔钱，好像——
想不起来了。
记忆像一团雾。伸手去抓，什么都没有。只有那种“不对劲“的感觉，沉甸甸地压在口。
爸接了这个活，三个多小时，十块钱。下次周老板再来，还会是十块钱吗？还是会更低？还是直接不给？
我不知道。
有些事情，记忆给不了答案。它只给你一种感觉——一种模糊的、说不清的、像鞋里进了一粒沙子的感觉。你知道那里硌着什么东西，但你脱了鞋也找不到它。
客厅的灯一直亮着。
我躺了很久都睡不着。
脑子里翻来覆去地想着爸蹲在阳台上。三个多小时。一直蹲着。中间只站起来两次，每次都扶着腰缓好几秒。脸色在灯光底下蜡黄蜡黄的，嘴唇得起皮，后背的汗洇了一大片。万用表的指针晃来晃去，烙铁头冒青烟，焊锡珠子一颗一颗凝在电路板上。
我忽然想起上周——爸也是蹲在阳台上修东西，修了两个多小时，修完以后站起来差点没站稳，扶着栏杆晃了一下。妈问他咋了，他说“蹲久了腿麻得很“。妈说“你脸色不对，去卫生所看看嘛“。爸说“看啥子，又没生病“。
然后这周他又接了活。又蹲了三个多小时。又被压价。
他的身体经不起这样折腾。
我心里隐隐有个念头——爸的身体不对劲。但具体哪里不对，我又说不上来。也许只是太累了。也许——
我不敢往下想。
我想冲上去抢过烙铁说“爸你歇着我来“，可我的手连螺丝刀都握不稳。我想大声告诉妈“爸的身体不对劲快带他去检查“，但我说不出理由。
说得越多，暴露越多。什么都不说，爸就越累越病。
你看见了悬崖，但你喊不出声。你伸出手，够不到。你只能一步一步往前走，盼着悬崖还没到，盼着来得及。
月光从窗户照进来，在地上画了一条白亮的线。
明天的事明天再说吧。
先睡觉。
但我躺了很久才睡着。