阳台上亮着一盏十五瓦的灯泡，橘黄色的光晕拢住一小片地方。灯泡挂在一弯曲的铁丝上，铁丝焊在阳台顶棚的水泥里，已经锈得发黑了。灯泡亮起来的时候会轻轻晃两下，光线就在墙壁上飘来飘去，影子也跟着飘来飘去。
父亲林建国蹲在地上，面前摊着一块旧报纸，是他看完以后舍不得扔的那份《参考消息》。报纸上摆满了大大小小的零件，有螺丝、有电容、有电阻、有二极管，还有一些我叫不上名字的玩意儿。一台熊猫牌黑白电视机倒扣在报纸旁边，后盖已经被卸下来了，露出密密麻麻的电路板。电路板上的铜线弯弯曲曲的，像是地图上的河流。
我搬了个小马扎坐在阳台门口，两只手撑着膝盖，看父亲活。我不敢靠太近，烙铁那东西我碰过一回，烫了一个泡，疼了好几天。
烙铁在座上热了好一会儿了，座是那种老式的两孔座，嵌在阳台的墙壁上，座周围的墙皮已经发黄发黑了。父亲拿起来烙铁在裤腿上蹭了蹭，大概是试温度。然后他从一个小铁盒里捏了一截焊锡丝，蘸到烙铁头上。焊锡碰到烙铁头的瞬间，一股焦糊的气味升起来，带着松香的甜腻，在阳台上弥漫开。我不太喜欢这股味道，但父亲好像闻不到，他的眼睛眯着，凑近电路板，手腕一抖，一个亮晶晶的锡点就落在了焊盘上。
那动作又快又准，像是排练过几千遍一样。
父亲旁边放着一个铁皮饼盒，就是那种中秋过后攒下来的圆筒形盒子，上面印着嫦娥奔月的图案。嫦娥的脸被磕掉了一块，露出底下的白铁皮。盒子里装满了各种各样的零件：电容、电阻、二极管、三极管、保险丝、瓷片电容，还有几个我完全叫不上名字的东西。这些东西在灯光下闪着暗淡的金属光泽，像是父亲从各个废机器里一点点搜刮回来的宝贝。我知道他每个周末都会去废品收购站转悠，蹲在那堆破电视破收音机旁边翻来翻去，有时候能翻到能用的零件，一块钱甚至几毛钱就能买回来。
“爸，你脖子后面贴的那个膏药呢？“我问。
父亲没抬头，手里的烙铁在电路板上来回游走。电路板上的焊点一个接一个亮起来，像是一排小小的星星。“掉了。“
我从屋里翻出一贴膏药，撕开包装，走到他身后要往他脖子上贴。父亲偏了偏头躲开，手还是没停。“搞啥子嘛，贴那玩意儿搞啥子，矫情。“
“你脖子都红了。“
“莫得事。“父亲的声音很平，像是在说一件跟自己没关系的事情，“莫来捣乱。“
我只好把膏药放回去。
我就又坐下了，安安静静地坐在马扎上看他。
那台黑白电视是隔壁王叔家的，说是前两天突然不出图像了，屏幕上只有沙沙的雪花点在转，声音也变成了嗡嗡的杂音。王叔拎着电视过来的时候，父亲正在吃晚饭，端着碗扒了两口就把碗放下，把电视接过来。母亲在里屋嘟囔了两句，说帮人家修电视连饭都不好好吃咯，修起修落也莫多收别个好多钱嘛。父亲没应声，端着电视就到阳台去了。
父亲的手很粗糙，关节粗大，指头上和掌心里长满了老茧，冬天的时候会裂开一道一道的口子。可就是这样一双手，在拿烙铁的时候稳得出奇，不抖不晃，像是外科医生拿着手术刀。我看着他的手指在那些细密的电路之间穿梭，每一下都精准地落在该落的地方，像是经过精确计算一样。有时候他会停下来，把电路板举到灯泡底下，眯着眼睛看一会儿，眉头微微皱着，然后放下来继续。
“这里断了。“他自言自语了一句，拿起烙铁在某个地方点了一下。
阳台外面的天已经完全黑透了。九月初的夜晚开始有了凉意，跟白天的燥热不一样，风吹在胳膊上会有鸡皮疙瘩起来。偶尔有一阵风从纱窗钻进来，吹得灯泡轻轻摇晃，父亲的影子就在墙上晃来晃去，忽大忽小的。
“爸，喝口茶吧。“我站起来，端起放在窗台上的搪瓷缸子。
那是一个白色的搪瓷缸子，缸身上印着“劳动光荣“四个红字，字已经被磕掉了一半，露出了底下黑色的铁皮。缸子是我爸从厂子里带回来的，他下岗那天什么都没带，就带了这个缸子。缸子里泡着茉莉花茶，是母亲从集市上买的散装茶叶，几毛钱一两的那种。茶已经泡了很久了，颜色深得发褐，茉莉花瓣漂在水面上，已经被泡得发白了。
父亲接过缸子，仰头咕咚咕咚喝了两口，喉结上下滚动着。喝完以后他把缸子递还给我，嘴唇上沾了一片茉莉花瓣，自己没发觉。他又低下头去拨弄电路板上的元件，手指在灯光下闪着微微的汗光。
“知秋，你进切把桌上那个螺丝刀拿来嘛，就是小的那个十字头的。“他说。
我应了一声，小跑着进屋。客厅的灯已经关了，黑咕隆咚的，只有里屋的门缝底下透出一点光。母亲在给知夏讲睡前故事，声音轻轻柔柔的，像流水一样淌过来。我摸黑走到客厅的桌子旁边，沿着桌边一把一把地摸螺丝刀。父亲的工具摊了一桌子，扳手、钳子、螺丝刀、镊子，各种各样的东西混在一起。我找到那个最小的十字头螺丝刀，捏在手里，又小跑着回到阳台。
“拿切。“我把螺丝刀递过去。
父亲接过去，拧开一个固定电路板的小螺丝。螺丝很小，比米粒大不了多少，是那种电子设备里用的微型螺丝。父亲拧的时候手一滑，螺丝弹了出去，在地上弹了两下，不知道滚到哪里去了。
“哎哟。“父亲叹了口气，把手里的螺丝刀放到报纸上，弯腰去捡。
他弯腰的姿势很别扭，整个人像是一截被掰弯的钢筋，弯到一半的时候停了一下，左手扶住了后腰。我看见他的眉头皱了一下，嘴角抽了抽，很快又恢复了正常。他在地上摸索了一会儿，手指在墙的杂物堆里翻来翻去，终于在一堆旧报纸底下找到了那颗螺丝，捏在指头上举起来看了看，确认没弄错，然后直起腰来。直腰的时候他又扶了一下后腰，动作很隐蔽，但我看见了。
“爸，腰疼就歇歇嘛。“
“莫得事。“父亲把螺丝重新拧回去，手指稳稳地把螺丝刀按在螺丝头上，“老毛病咯。“
我不再劝了。我知道劝也没用，父亲就是这样的人，什么话都说没事，什么疼都忍着，什么苦都自己咽下去。他下岗快两年了，原来在镇上的无线电厂当技术员，厂子倒闭以后就靠修电视修收音机过活。这两年里镇上找他修电器的人越来越多，因为他的手艺好，收费又便宜。五十块钱的修理费，别处要收八十甚至一百，父亲只收五十。有时候人家实在困难，说自己家里穷、孩子上学要花钱，父亲收个三四十也，从来不跟人计较。
电路板上密密麻麻的焊点在灯光下亮晶晶的，像是一片缩小的星空。父亲的手指在上面移动，时而这里点一下焊锡，时而那里拨一下元件，时而用螺丝刀拧一下某个固定螺丝。过了大概十来分钟，他把电路板翻过来检查了一遍，又翻回去，把后盖重新扣上去，拧好四颗螺丝。然后他把电视抱起来放到窗台上，找了个合适的位置摆好，上电源线，接上天线。
他拧开电视的开关。
屏幕亮了起来。先是满屏的雪花点，沙沙的响声在夜里格外清晰，像是下雨打在铁皮屋顶上。父亲拧了拧天线，又调了调频道旋钮。雪花点渐渐少下去，图像慢慢浮现出来——是一个穿西装打领带的男人在说话，嘴巴一张一合的，背景是蓝色的演播室。好像是新闻联播，但我不太确定，画面不太清楚，有一层薄薄的雪花罩在上面，把人脸罩得模模糊糊的。声音倒还能听清，就是有点沙沙的底噪。
“要得咯。“父亲拍了拍手上的灰，站起来，又扶了一下腰。
他靠在阳台的栏杆上，从兜里摸出烟盒来。烟盒是那种最便宜的硬壳烟，白底红字，三块钱一包。他抽出一叼在嘴里，用打火机点上。打火机的火苗在风里晃了一下，差点灭了，父亲用手拢住，凑上去点着了烟。烟头的红光在黑暗中一明一灭，映出他半张脸的轮廓。
他吸了一口，吐出来的烟被夜风吹散了，消失在阳台外面的黑暗里。
“这手艺，饿不死人。“他说。
我不知道他这话是说给我听的，还是说给自己听的，还是说给这黑漆漆的夜色听的。他的语气很淡，带着一种说不上来的笃定，又带着一点说不上来的苦涩。就好像修电视这件事对他来说不是什么了不起的本事，就是一种活法，一种能让他蹲在那里、弯着腰、让手指沾上焊锡和松香的活法。这种活法不风光，挣不了大钱，但能让他把两个孩子送进学校，能让一家四口不挨饿。
我坐在马扎上没有动。阳台的晾衣绳上挂着几件衣服，有母亲的碎花衬衫，有父亲的灰蓝色工装外套，还有我和知夏的小背心小裤衩。衣服洗过以后拧得不太，水一滴一滴往下落，砸在阳台的水泥地上，发出轻微的滴答声。滴答，滴答，像是一个走得很慢的钟。风把衣服吹得轻轻晃动，袖子和下摆在空中摆来摆去，像是几个不会说话的人在做着同样的动作。
“知秋？“屋里传来知夏的声音，含含糊糊的，像是半梦半醒，又像是在说梦话。
我站起来走进屋里。知夏躺在小床上，身上只搭了一条薄被单，被单已经被她踢到了脚底下，皱成一团。她的两只胳膊摊开在枕头上，脑袋歪着，嘴巴微微张着，呼吸很均匀，偶尔发出一点轻轻的鼾声。母亲坐在床边，手里拿着一把蒲扇，看见我进来就站起来，指了指知夏，做了个给她盖被子的手势。
我走过去，把被单从知夏脚底下拽上来，轻轻地盖到她口。知夏翻了个身，小腿从被单里伸出来，搭在了我的腿上。她的腿很细，小腿肚软软的，搭在我身上有一种温热的重量感。我把她的腿挪回去，又把被单的角掖了掖，塞到她身子底下。
母亲看了我一眼，没说话，转身出去了。她的拖鞋在水泥地上发出啪嗒啪嗒的声音，越来越远。
我站在床边又看了一会儿知夏。她的睫毛很长，在台灯昏黄的光线下投下两排细细的影子。她的脸圆圆的，腮帮子鼓鼓的，额头上有一层细细的汗珠，睡着的时候像一只吃饱了的小动物。我把台灯关了，屋里一下子暗下来，只有窗帘缝里透进来一点点月光。
我又回到阳台。父亲还靠在栏杆上抽烟，烟已经抽了大半了，长长的烟灰挂在烟头上，摇摇欲坠。夜风吹过来，带着一丝泥土和草叶的气息，还有远处不知道谁家烧煤球的烟味。柳河镇的夜晚很安静，偶尔能听到远处传来的狗叫声，一声一声的，在夜里传出很远。还有不知道哪家的收音机还在响，咿咿呀呀地唱着豫剧，声音飘飘忽忽的，听不太真切。
“去把衣服收咯，明天还要穿。“父亲说。
我把晾衣绳上的衣服一件一件取下来，搭在胳膊上。衣服凉丝丝的，带着洗衣粉的香味，还有一股气。取到最后一件的时候，一阵比较大的风吹过来，把那件衣服的袖子甩到了我的脸上，湿漉漉的，凉凉的，水珠顺着我的脸颊淌下来。
“好了，进切吧。“父亲把烟头按灭在栏杆的水泥沿上，捻了捻，转身往屋里走。
走到门口的时候他停了一下，回头看了看阳台外面的夜色。路灯在远处亮着，昏黄的光洒在空荡荡的街道上，一个人都没有，只有几只飞蛾在路灯罩子旁边打转。
“睡觉切。“他说。