家里有辆凤凰牌二八大杠。
车架子掉漆掉得像癞皮狗，链盒瘪了一块，骑起来“咔啦咔啦“响，后轮挡泥板松了，碰到轮辐会发出“叮叮“的细响。我够不到横梁，只能把右腿从三角架中间掏过去，半圈半圈地蹬。镇上人管这叫“掏螃蟹“，我们这般大的孩子都这么骑车。
周末下午，我跟妈说去找同学写作业，推着车出了门。
十月的天还热着，太阳明晃晃地挂在头顶上，影子缩成脚底下黑黑的一团。我把书包挂在车把上，作业本塞在书包最外面的口袋里。其实作业早写完了，我只是需要一个出门的理由。
去苏念家的路我记得。上次她带我走过一回，沿着卫生院那条路往南，过了粮管所的围墙，拐进一条巷子。粮管所的墙很高，顶上嵌着碎玻璃，玻璃在太阳底下闪着绿莹莹的光。墙底下长着一排狗尾巴草，被晒得蔫头耷脑。
巷子口有个卖蜂窝煤的摊子，三轮车上码着一摞摞黑圆饼，像垒起来的象棋子。风一吹，煤灰扑脸，嘴里都能尝到一股灰扑扑的涩味。守摊的中年男人坐在马扎上打盹，蒲扇盖在脸上，露出半截黑黝黝的胳膊。
我把车停在筒子楼底下。车梯是歪的，靠不稳，我找了块砖头垫在车轱辘下面。砖头是红砖，棱角磨圆了，表面起了一层白色的粉。
这栋楼我上回来就注意到了。一共四层，外墙是灰的，水泥面剥落了不少，露出里面粗糙的砂石。窗户外面晾满了衣服，床单被套枕套，花花绿绿一片，像万国旗。二楼阳台上挂着一块腊肉，用报纸包着，报纸被风吹得哗啦响。有个老太太从窗户里探出头来收衣服，竹竿太长，她一个人够不着，嘴里骂骂咧咧的。
一楼门口的灯泡亮着，虽然还是下午，楼道里已经暗了。那种黄颜色的钨丝灯，罩子上结了蛛网，光线昏昏的，照在水泥台阶上像铺了一层发霉的蜂蜜。头顶上电线裸着走，黑色的胶皮线和黄色的护套线绞在一起，有的地方用黑胶布缠了几圈，有的地方直接悬着，线头露在外面，铜丝发绿。
墙上用粉笔写着几行字：“302水电费欠两个月““401请速交房租““楼下不要倒水！！“字迹被雨淋过，化开了半边，粉笔灰顺着墙面淌下来，像涸的泪痕。底下有人用圆珠笔添了一句脏话，又被谁用指甲刮掉了，留下一道白印子。
楼道里有一股味儿。说不上来是什么，混在一起的：气、煤烟、剩饭菜、还有公共厕所飘来的一丝氨味。我的鼻子不太舒服，但我没走。
我上了三楼。
楼梯是水泥的，扶手是铁管的，刷的绿漆已经斑驳了，露出里面锈红的管壁。楼梯转角堆着蜂窝煤炉子和几白菜，炉子上坐着一口铝锅，锅盖上凝着水珠。一只花猫趴在煤堆旁边，听见我的脚步声，懒洋洋地抬起眼皮看了一眼，又闭上了。
苏念家的门是铁皮门，绿色的漆掉了大半，露出里面锈红的底色。门把手磨得发亮——被无数只手攥过的那种亮，铁的表面被磨出了一层暗沉沉的光泽。门上贴着一张褪了色的福字，四个角都卷起来了，中间的“福“字被磨得只剩一个模糊的轮廓。
我站在门口，听见里面有动静。
是电视的声音，不知道放的什么台，滋滋啦啦的信号不太好。夹着一个男人嘟嘟囔囔的嗓门。听不清说什么，但语气不好，像喝多了的人跟自己吵架。偶尔冒出一两个字来，音量忽高忽低。
我抬手敲门。
敲了三下，指关节碰在铁皮上发出“咚咚咚“的闷响，铁皮颤了一下，声音在楼道里荡开来。
里面突然安静了一秒。电视的声音还在，但那个男人的嘟囔声停了。然后是拖鞋踢踢踏踏的声音，由远及近，在门后面停住了。
门开了一条缝。
苏念的脸从门缝里探出来。她穿着一件洗得发白的旧T恤，领口松松垮垮的，头发有点乱，额前的碎发被汗粘在皮肤上。
她看见我，眼睛眨了一下。
“你咋个来了嘛？“
“我……“我把手里的作业本举了举。书包还挂在楼下自行车上，作业本是我从书包里抽出来攥在手里的，攥了一路，边角都起了毛，“我来跟你对作业。“
她没笑。她平时也不怎么笑，但这次不一样。她整个人绷着，肩膀耸起来，脖子缩着，像一只猫遇到生人时弓起背的样子。嘴唇抿得紧紧的，嘴角往下压。
屋里“砰“一声闷响。
像是什么东西摔在地上，不是摔碎的那种脆响，是那种闷闷的、砸在水泥地上的声音。像是凳子翻了，或者是一个人把什么东西掼在地上。声音透过门板传过来，闷闷的，震得门缝里透出的那线光晃了一下。
苏念的身体往前倾了一下，把门缝挡得更严实。她两只手撑在门框上，左手端着一个搪瓷碗，白底蓝边，碗口磕掉了一块瓷，露出黑色的铁皮底。碗里还有半碗饭，白米饭上盖着几咸菜。她把碗挡在身前，像举着一面盾牌。
那个男人又嘟囔了一句，这次我听清了几个字——“……死丫头……哪来的……回来……“
声音比刚才近了，像是朝门口走过来了。
苏念的手指攥紧了门框。她的指节发白，指甲嵌进木头门框里，留下几个浅浅的月牙印。
“屋里脏得很。“她说。
声音很低，我得竖着耳朵才听清。她的嘴唇几乎没有动，话像是从嗓子眼里挤出来的。
“你莫进来。“
我想说什么。想问那个人是谁，想问她有没有事，想问她吃了没有，想说我可以帮她，想说我妈可以帮她，想说可以把我的作业本留给她抄。但那些话堵在嗓子眼里，像咽不下去的一口馒头，上不去也下不来。
苏念看着我。她的眼睛很黑，很亮，但不是那种高兴的亮。是水面上结了薄冰的那种亮，看上去是平的，底下不知道有多深。
“你帮不了我的。“
门关上了。
铁皮门发出“咣当“一声，在楼道里来回弹了几下回音。门板撞在门框上又弹回来，再撞上去，最后“咔哒“一声，锁舌落进锁扣里。我站在原地，盯着那块磨亮的门把手。刚才苏念的手指按在上面，我还能看见门把手上留着一点水渍——是她手心的汗。
门缝底下透出一线光，黄黄的，是屋里的灯光。那条光被我的影子截断了，我的脚尖刚好踩在那条光线上。
楼道里有人从楼上下来，是个老太太，花白头发，穿一件灰布褂子，拎着一网兜萝卜。萝卜上还沾着泥，泥巴掉在楼梯上，留下几个泥点子。她看了我一眼，没说话，绕过我走了。脚步声一层一层远了，最后传来楼下铁门的“吱呀“声。
我又站了一会儿。
门里面没有声音了。没有电视声，没有男人的嘟囔声，什么都没有。安静得像里面本没有人。
后来我下楼。
楼梯走起来比上来的时候快，三级台阶并一步往下跳，铁管扶手被我的手滑过去，凉凉的，蹭了一手锈。
我把砖头从车轱辘底下踢开，砖头翻了几个滚，撞到墙停下来。车梯歪歪扭扭地撑着，车还是晃了两下才稳住。我推着车出了巷子。
煤球摊的老板已经醒了，正在收摊，三轮车上剩了几块碎蜂窝煤，他拿扫帚扫进簸箕里。蒲扇夹在腋下，后背的汗衫湿透了，贴在身上，能看出脊椎骨一节一节的形状。
我骑上车，往回家的方向蹬。
下午四点的太阳还很烫。阳光铺在柏油路上，路面晒得发软，车胎碾过去有轻微的黏感。风吹在脸上是热的，裹着灰尘和远处稻田的气味。稻子快割了，田里的稻穗沉甸甸地弯着腰，一片金黄色，望不到头。
骑到卫生院门口的丁字路口，我停了下来。
一只脚撑在地上，车把歪向一边。我坐在车座上，没下车。
卫生院门口有个卖冰粉的摊子，矮脚桌上摆着几个玻璃杯，杯壁挂着棕色的冰粉冻，像琥珀。一个老太太坐在摊子后面摇蒲扇，看见我，喊了一声：“娃儿，吃冰粉不？五角钱一碗。“
我摇摇头。
旁边有两个老头蹲在墙下棋，棋盘画在水泥地上，粉笔画的格子，已经被踩得模糊了。一个老头手里捏着半截粉笔头，另一个催他：“走噻，磨蹭啥子嘛。“
心里堵得慌。
那种堵不是疼，是闷。像口塞了一团湿棉花，吐不出来也咽不下去，就那么堵在那儿，沉甸甸地往下坠。攥着车把的手指关节都发白了，胳膊上的肌肉绷得发酸。
夕阳从粮管所的围墙后面沉下去。天边烧出一条橘红色的带子，从西边一直铺到东边，慢慢变淡，变灰。筒子楼的方向看不到，被房子挡住了，但我能想象那个方向的天是什么颜色——跟这边一样，橘红变灰，灰变深蓝。
我蹬上车，链子“咔啦“一响。
骑过粮管所的时候，围墙顶上的碎玻璃变成了暗红色，像凝固的血珠。巷子口的煤球摊已经收完了，三轮车不见了，只留下地上一层薄薄的煤灰，被风卷起来，在路面上打着旋儿。风里还有一点点煤烟味，散得很淡，快要闻不到了。