子时三刻，黄泉古道。
林晚恢复意识时，发现自己被五花大绑扔在一栋破败建筑的门前。
夜风穿过枯树林，发出呜咽般的声响。月光惨白，照在面前那块摇摇欲坠的牌匾上——往来客栈。
四个字斑驳褪色，像是用血写的，涸成了暗红色。
“嘶……”她试着动了动，手腕被粗糙的麻绳磨破了皮，辣地疼。
记忆如水般涌入——
前一刻，她还是五星级酒店最年轻的运营总监，正在会议室舌战群儒，为下一季度的业绩指标拍桌子。
后一刻，眼前一黑。
再睁眼，就成了这个被村民选为“祭品”，献给这间闹鬼客栈的孤女。
“真是……离谱他妈给离谱开门。”林晚低声骂了句，试着挣了挣绳子。
没用。绑得很专业，死结。
就在她盘算着怎么用腰间的玉佩磨断绳子时，一道冰冷的机械音在脑中响起：
【检测到适格宿主，和谐经营系统绑定中……】
【绑定成功。】
【新手任务发布：于子时结束前接待第一位客人，并使其“基本满意”。】
【任务奖励：客栈基础权限解锁，生存物资包×1】
【失败惩罚：抹。】
林晚：“……”
好，很好。穿越、系统、开局，要素齐全了。
她抬眼看向客栈——三层木楼，飞檐翘角，本该是气派的建筑，此刻却透着说不出的阴森。窗户纸破烂不堪，在风里噗噗作响，像是什么东西在喘息。
最重要的是，客栈大门紧闭。
门上贴着两张褪色的黄符，朱砂画的符文已经模糊。
【距离子时结束：一炷香】
系统贴心地在她视野右上角挂了个倒计时。
“行吧。”林晚深吸一口气，压下心里的脏话，“来都来了。”
她开始观察环境。门前是青石板铺的院子，杂草丛生。左侧有口井，井口压着块巨石。右侧是马厩，里面空荡荡的，只有几腐朽的拴马桩。
绳子绑在门前的石狮子上。
她试着挪动身体，用背抵着石狮子，一点一点蹭着站起来。石狮子冰凉刺骨，雕工粗糙，狮脸上像是糊了一层黑乎乎的东西。
她没细看，把注意力集中在腰间的玉佩上——那是原主身上唯一值钱的东西，半个巴掌大，边缘还算锋利。
磨。
粗糙的麻绳和玉佩边缘摩擦，发出细微的沙沙声。
【倒计时：半柱香】
林晚额头上沁出汗珠。手腕已经磨出血，黏腻的液体混进绳子里，让摩擦变得更困难。
“咔。”
终于，最外层的一股绳子断了。
她精神一振，加快动作。
“咔、咔——”
又是两股。
还差最后一股！
【倒计时：最后一百息】
“给我——开！”
林晚咬牙发力，玉佩边缘猛地一划！
“啪！”
绳子应声而断。
她踉跄两步，差点摔倒，扶着石狮子才站稳。手腕上一圈血痕，辣地疼，但她顾不上——因为客栈的大门，就在这时，“吱呀”一声，自己开了。
没有风。
门是向内开的。
仿佛有只看不见的手，从里面拉开了门栓。
门内一片漆黑，深不见底，像一张择人而噬的巨口。
林晚的心脏狂跳起来。
但她没退。
上辈子处理过的奇葩客户没有一千也有八百，喝醉了要跳楼的、被分手了要砸大堂的、碰瓷说床单有头发的……什么阵仗没见过？
鬼怎么了？
鬼生前不也是人？
是客，就得按规矩来。
她抬手整理了一下散乱的头发，拍了拍身上的土——虽然没什么用，这身粗布衣裳已经脏得看不出原色了。
然后，她抬脚，跨过了门槛。
就在她踏进客栈的瞬间——
“呼！”
门内两侧的油灯，毫无征兆地亮了起来。
昏黄的光晕勉强照亮大堂：正对门是个高高的柜台，背后是酒架，上面空无一物。左侧摆着七八张方桌，右侧是通往二楼的木楼梯。
地上积了厚厚一层灰，踩上去就是一个脚印。
空气里有股陈腐的味道，混着淡淡的……水腥气？
“有人吗？”林晚试探着开口，声音在空旷的大堂里回荡。
没有回应。
但那股水腥气，越来越重了。
她走到柜台后，想找找有没有灯油或者蜡烛。柜台抽屉是锁着的，她试着拉了一下，没拉开。
“嗒。”
一滴水，滴在她后颈。
冰凉刺骨。
林晚浑身汗毛倒竖，猛地转身——
身后空空如也。
只有地上，多了一小滩水渍。
“嗒。”
又是一滴，这次滴在她额头上。
她缓缓抬头。
然后，对上了一双眼睛。
一个女人，穿着湿透的红嫁衣，倒贴在天花板上，长发垂下来，发梢还在滴水。她的脸惨白浮肿，像是泡了很久，嘴唇是青紫色的，正一开一合，发出“嗬……嗬……”的声音。
最诡异的是，她在笑。
嘴角咧到耳，露出黑洞洞的口腔。
四目相对。
红衣女鬼脖子“咔咔”转动，整个人像壁虎一样，顺着天花板爬过来，越来越近，越来越近……
水珠“啪嗒、啪嗒”滴在林晚脸上。
冰冷的，带着河底的淤泥味。
【倒计时：三十息】
林晚看着视野里的红色倒计时，又看看几乎要贴到她脸上的女鬼。
她深吸一口气。
然后，从怀里摸出了一样东西——那是她刚才蹭着石狮子站起来时，顺手从地上捡的半张黄纸，还有半截炭条。
她迅速在黄纸背面画了个表格，写上几行字。
然后，抬手，递到女鬼面前。
“这位客官。”
林晚的声音平稳，甚至带着职业化的微笑：
“本店新开业，正在做客户调研。麻烦您填一下这份《入住前满意度预调查表》——”
“好评的话，送驱蚊香囊一个。”
女鬼的动作，僵住了。
那张浮肿惨白的脸上，第一次出现了类似“茫然”的表情。
她歪了歪头，长发扫过林晚的脸颊，冰凉黏腻。
“嗬……表？”
“对，表格。”林晚面不改色，甚至往前递了递，“很简单，就几个问题：您对本店的初步印象如何？对前台服务是否满意？对环境卫生有什么建议？对了，您是从什么渠道知道本店的？朋友推荐，还是路过看见？”
女鬼：“……”
她慢慢地，慢慢地低头，看向那张鬼画符一样的“调查表”。
又慢慢地，慢慢地抬头，看向林晚。
那双死白的眼睛里，血丝开始蔓延。
“我……等……一封信……”女鬼的声音嘶哑破碎，像是破风箱，“百年了……他没来……你们活人……都骗我……”
水腥气暴涨！
女鬼的指甲以肉眼可见的速度变黑、变长，朝林晚的脖子抓来！
【倒计时：十息】
林晚不退反进，突然凑近，几乎和女鬼脸贴脸。
“客官，您看这样行不行——”
她语速飞快，目光诚恳：
“您把表填了，我帮您找那封信。实不相瞒，我祖上过驿丞，最擅长找丢失的信件。三天，三天之内我给您答复。要是找不到——”
她顿了顿，露出八颗牙齿的标准微笑：
“您再我也不迟，反正我也跑不了，对吧？”
女鬼的指甲，停在离她咽喉不到一寸的地方。
那双死白的眼睛死死盯着她，像是在判断这话的真假。
大堂里一片死寂。
只有油灯灯芯“噼啪”一下。
【倒计时：三、二、一——】
“表……”女鬼缓缓收回手，接过了那张黄纸，“给我……笔……”
她握住炭条，手指僵硬地在表格上划了一下，留下一条歪歪扭扭的痕迹。
【叮！新手任务完成！】
【客人“红衣学姐”满意度：★☆☆☆☆（基本满意）】
【奖励发放：客栈基础权限解锁，生存物资包已存入柜台抽屉】
林晚心里长舒一口气，后背已经被冷汗浸透。
但她脸上笑容不变：“感谢您的配合。那么，您是现在入住，还是……”
“我……等……”女鬼握着炭条，低头看着表格，声音越来越低，“三天……你找信……”
她的身体开始变淡，像是融化的蜡，一点点消散在空气里。
最后消失前，她抬头看了林晚一眼。
那眼神复杂难明，有怨恨，有茫然，还有一丝……期待？
“嗒。”
最后一滴水珠落在地上。
女鬼彻底消失了。
大堂里只剩林晚一个人，和两盏摇晃的油灯。
她腿一软，扶着柜台才没瘫下去。
“呼……呼……”
心脏还在狂跳，手腕的伤口疼得钻心，但她脑子里已经在飞速运转：
第一，这世界真有鬼。
第二，系统是真的，任务必须完成。
第三，客栈是她的了，但显然麻烦不小。
第四，她答应女鬼找信，只有三天时间。
“行吧。”她抹了把脸，走到柜台后，试着拉抽屉。
这次，锁“咔哒”一声开了。
抽屉里放着一个小布包，打开一看：一盒火柴，半截蜡烛，一小袋米，一块风的肉，还有一把生锈的钥匙。
钥匙上挂着木牌，刻着“天字一号房”。
“真是……开局一把钥匙，装备全靠打。”林晚苦笑，但还是把东西仔细收好。
她又检查了一下大堂，在柜台下面找到本积灰的账册，翻开第一页，字迹娟秀：
“往来客栈，建于永夜元年。掌柜林朝阳，愿以此身为驿，连通阴阳，渡一切苦厄。”
往后翻，是历任掌柜的记录。
第二任，林霜，死于上任第三个月，七窍流血。
第三任，赵四海，死于上任第七天，自缢于房梁。
……
第十七任，周娘子，死于上任当晚，心脉尽碎。
记录到此为止。
林晚是第十八任。
她合上账册，沉默了一会儿。
然后，她拿起蜡烛点上，端着烛台，开始一间一间检查客房。
一楼五间，全是“地”字房，门都锁着，锁眼锈死了。
二楼八间，“人”字房，同样锁着。
只有三楼，正对楼梯的那间“天字一号房”，钥匙能打开。
推开门，灰尘扑面而来。
房间不大，一床一桌一柜，窗户纸破了大洞，夜风呼呼往里灌。
床上没有被褥，只有一张发霉的草席。
但至少，有顶，有墙，能遮风挡雨。
林晚放下烛台，坐在硬邦邦的床板上，开始清点现状：
一栋闹鬼的客栈，一个要三天内找到百年旧信的任务，一个看起来不太靠谱的系统，以及她这条捡回来的命。
“啧。”她揉了揉手腕，疼得龇牙咧嘴，“开局难度啊。”
但下一秒，她嘴角又勾了起来。
眼底有光。
上辈子，她能从一个前台做到总监，靠的就是一件事：只要没死透，就能翻盘。
现在，她也还没死透。
不但没死，还白捡一栋楼——虽然是个凶宅。
“鬼怎么了？”她对着空气，像是对着那些看不见的“前任”们说，“是客，就得守我的规矩。”
她吹灭蜡烛，和衣躺下。
窗外，远处传来若有若无的哭声，像女人，像小孩，飘忽不定。
林晚闭着眼，数着那些哭声。
一声，两声，三声……
数到第七声时，她睡着了。
呼吸平稳，像是真的躺在五星级酒店的套房里。
而客栈外，那道被推开的大门，不知何时，又悄无声息地关上了。
门缝里，渗出丝丝缕缕的黑气。
黑气凝聚，隐约形成一行字，印在门板上：
第十八任。
待汝魂归之时。
字迹一闪而逝。
夜色如墨，将客栈彻底吞没。