当林晚下意识往树后躲时，老头恰好侧头瞥来。毡帽阴影下，那双眼睛浑浊发黄，眼白布满血丝，瞳孔却奇小，看人时不是“看”，更像是某种阴湿的舔舐，黏腻而贪婪，瞬间让人浑身不适。
老头身后，跟着一串“人”。
七个，用浸过桐油的粗草绳捆着手腕，串成一列。个个穿着寻常百姓的粗布衣裳，有老有少，但无一例外，脸色是一种死寂的青灰，皮肤紧贴骨骼，瘪得不正常。他们额头上都贴着一张黄符，朱砂鲜红欲滴，在昏黄灯下显得格外刺目。
他们跳跃前进的姿势整齐划一，每一步都恰好落在铜铃摇响的节拍上，僵硬，死板，不像行走，更像被无形提线纵的木偶。
但林晚的目光，死死锁在最后一具“尸体”上。
那是个年轻女子，穿着洗得发白的碎花斜襟褂子，头发梳得异常整齐，甚至别了一暗淡的银簪。但她的脖颈上，有一圈狰狞的紫黑色淤痕，深深嵌入皮肉。最诡异的是她的脚——其他尸体都是脚尖点地、僵硬蹦跳，唯有她，双脚是拖在地上的，在布满碎石枯叶的路面上，留下两道细微却清晰的拖痕。
林晚的心猛地一沉。这不是赶尸，这是“缚生”！用邪术或药物制住活人，伪装成行尸走肉！
队伍行至岔路口，老头停了下来，铜铃也歇了。
他转过头，目光精准地钉在林晚藏身的大树方向，咧嘴一笑，露出满口被旱烟熏得焦黄的烂牙，牙龈暗红。
“姑娘……”声音嘶哑涩，像破锯子在拉朽木，“天快黑了，一个人走夜路，不安全啊。”
他手腕一抖。
“叮铃——！”
铜铃骤响，尖锐刺耳！
那七具“尸体”齐刷刷、以一种违背人体工学的角度，将头扭向林晚的方向。额头上的黄符被风吹得哗啦作响，下面是一张张空洞死寂、却又仿佛凝固着惊惧的脸。
林晚知道，这老头是盯上她了。
要么为财，要么……为别的。
“好啊。”她忽然笑了，笑得毫无防备，“正好我也怕走夜路。老人家，您前面带路？”
老头一愣，显然没想到她答应得这么爽快。
但他很快反应过来，咧着嘴点头：“行，行，姑娘跟紧了。”
他转身，摇铃，尸体队伍调转方向，往黄泉古道走。
林晚跟在他侧后方三步远，不远不近。
一路上，老头没再说话，只偶尔摇铃，调整尸体队伍的节奏。
林晚也没说话，但她的手一直放在怀里，握着刀。
眼睛观察着每一具尸体。
离客栈还有半里时，林晚忽然指着路边：“老人家，你看那是什么？”
老头下意识转头。
就在这瞬间，林晚从怀里掏出火折子——物资包里的，她试过，还能用。
“嚓！”
火光亮起。
她飞快蹲下，点燃了女尸脚背上那点灶灰——那是她之前假装踉跄时，悄无声息弹上去的。
灶灰混着枯叶，燃起一小簇火苗。
火苗顺着女尸的裤腿往上蹿，很快烧到了后腰——那里，有她之前塞进去的半截蜡烛头。
“轰！”
蜡烛燃得旺，火苗一下子蹿起来，点燃了女尸的衣裳。
女尸发出一声细微的闷哼，身体开始剧烈颤抖。
“怎么回事？！”老头回头，看见火光，脸色大变。
他想摇铃控制，但女尸已经被火烧疼，本能地挣扎起来，撞倒了旁边的两具尸体。
队伍顿时乱了。
“就是现在！”
林晚转身就跑，用尽全力往客栈方向冲。
老头气急败坏地骂了一句，摇铃想控制其他尸体追，但那几具真尸体被倒下的同伴绊住，一时动弹不得。
他只能自己追。
“小贱人！站住！”
林晚不回头，拼命跑。
风在耳边呼啸，心脏狂跳，肺像要炸开。
她能听见身后的脚步声，越来越近。
老头腿脚比她快。
三十丈、二十丈、十丈……
客栈的轮廓就在前方，大门紧闭。
“谢孤鸿——！”林晚用尽力气大喊。
门没开。
老头的手，已经抓向她后颈。
指甲漆黑，带着腥气。
就在要碰到的瞬间——
“锵！”
一道雪亮的剑光，从客栈二楼破窗而出。
如惊鸿，如流星，划破夜色，直刺老头面门。
老头骇然后退，但剑光太快，在他脸上留下一道血痕。
他惨叫一声，捂住脸，鲜血从指缝涌出。
林晚趁机冲到客栈门前，用力推门。
门开了。
谢孤鸿站在门内，一手持剑，剑尖垂地，脸上没什么表情。
但他道袍的下摆，沾着泥，袖口有湿痕——显然，他刚淘完井。
“谢道长……”林晚喘着粗气，扶着门框，“救命之恩，谢了。”
谢孤鸿没看她，目光落在门外的老头身上。
老头捂着流血的脸，眼神怨毒，但不敢上前。
他死死盯着谢孤鸿手里的剑，又看了眼客栈牌匾，咬牙道：“好，好……往来客栈，老朽记下了！”
他转身，摇铃，带着那几具还能动的尸体，迅速退入雾气中。
林晚看着他们消失，才彻底松口气，腿一软，差点坐地上。
谢孤鸿伸手，扶了她一把。
手很稳，很有力，但很快就松开。
“怎么回事？”他问。
“拍花子的，伪装成赶尸人。”林晚简单说了，从怀里掏出那封信，“东西拿到了，我们回去说。”
她关上门，上门栓，又搬了张桌子抵住。
然后，她才走到柜台后，点了蜡烛，把信放在桌上。
谢孤鸿站在一旁，看着她。
“婉娘要的信。”林晚说，“我得在子时前给她。”
谢孤鸿看了眼窗外：“子时快到了。”
“我知道。”林晚坐下，看着那封信，忽然问：“谢道长，你觉得……鬼收到等了百年的信，会怎么样？”
谢孤鸿沉默片刻：“执念消，入轮回。”
“那就好。”林晚笑了笑，但笑意没到眼底。
她其实不确定。
万一婉娘看到信，更恨了呢？
万一她发现陈文远没死，只是忘了她，会不会怨气更深？
但承诺了，就得做。
她等了一会儿，等到蜡烛烧了一半时，大堂里的温度，忽然降了。
水腥气，再次弥漫。
“嗒。”
一滴水，落在柜台上。
林晚抬头。
红衣婉娘，倒贴在天花板上，正低头看着她。
那双死白的眼睛，盯着桌上的信。
“信……”她声音颤抖，“我的……信？”
“是。”林晚拿起信，站起身，双手递过去，“陈文远写给您的，他当年没忘，只是……出了意外。”
婉娘慢慢爬下来，落在柜台前。
她伸出手，手指颤抖得厉害，接过那封信。
拆开。
泛黄的信纸，清秀的字迹：
婉娘如晤：
见字如面。吾已至州府，一切安好，勿念。中秋必归，与卿完婚。此生不负，天地为鉴。
文远 手书
很短，就几句话。
但婉娘看着看着，血泪就涌了出来。
一滴，两滴，落在信纸上，晕开了墨迹。
“他没忘……”她喃喃，“他没忘……”
“他只是遇到了山匪，重伤失忆，后来在邻县成了家，活到五十七岁。”林晚轻声说，“他临终前，应该也没想起你。但信，他一直留着。”
婉娘抬起头，血泪满面，但表情不再是怨恨，而是悲伤。
百年等待，等来一封未寄出的信，和一个早已忘记她的人。
“值得吗？”林晚忽然问。
婉娘沉默了很久。
然后，她轻轻摇头，又点头。
“不等，我会后悔。”她说，“等了，才知道不必等。”
她握着信，身体开始变淡。
“谢谢你……”她看向林晚，眼神清明了许多，“让我……可以走了。”
“一路好走。”林晚说。
婉娘最后看了她一眼，身形彻底消散。
只有那封信，飘落在地。
信纸上，血泪的痕迹，慢慢淡去，最后消失不见。
仿佛从未有过。
大堂里恢复安静。
水腥气散了，温度回升。
林晚弯腰捡起信，小心折好，放进柜台抽屉里。
“结束了。”她说。
谢孤鸿站在她身后，忽然开口：“你不怕？”
“怕什么？”林晚转身，靠在柜台上，笑，“怕鬼？怕死？”
她顿了顿，笑容淡了些：“怕也没用。这地方，怕的人活不长。”
谢孤鸿看着她，没说话。
但眼神里，有什么东西，动了动。
“对了。”林晚想起什么，从怀里摸出个小布包，扔给他，“给你的。”
谢孤鸿接过，打开。
里面是三个馒头，还温着。
“白石镇买的，路上没舍得吃。”林晚说，“算是……今天的工资？”
谢孤鸿拿着馒头，看了她几秒，然后，低头，咬了一口。
咀嚼，吞咽。
然后，又咬一口。
吃相依然端正，但速度快了些。
林晚看着，忽然笑了：“谢道长，你说实话，我煮的粥，是不是真的很难吃？”
谢孤鸿动作一顿。
他咽下嘴里的馒头，抬头，看着她，很认真地说：
“难吃。”
“……”
“但能饱。”
他说完，继续吃馒头。
林晚愣了两秒，然后笑出声。
笑得弯下腰，眼泪都快出来了。
“行，能饱就行。”她抹了抹眼角，直起身，“明天我看看能不能搞点盐，再试试。”
谢孤鸿没说话，但嘴角，似乎极轻微地，扬了一下。
很浅，很快，但林晚看见了。
她挑眉，正想说话，忽然听见后院传来一声闷响。
像是有什么东西，撞在了井沿上。
两人同时转头。
谢孤鸿放下馒头，拿起剑，往后院去。
林晚跟上。
后院，那口井边，刚才被谢孤鸿清理出来的污水还没，地上湿漉漉的。
而井口，正往外冒着黑气。
丝丝缕缕，像活物一样，在空中扭动。
黑气中，隐约传来咀嚼声，吞咽声，还有……呜咽声。
谢孤鸿剑已出鞘三寸。
林晚按住他的手。
“等等。”她盯着那口井，眼神锐利，“这不是外来的。”
“这是客栈自己的东西。”
她话音刚落，井里的黑气猛地喷涌而出，在空中凝聚成数十个模糊的影子。
个个瘦骨嶙峋，肚大如鼓，眼睛是空洞的黑色。
它们飘在空中，齐刷刷地转过头，看向林晚和谢孤鸿。
然后，张开了嘴。
无声地嘶吼。
饿——
好饿——
吃——
数百道声音，直接在脑中炸响。
谢孤鸿剑已完全出鞘，寒光凛冽。
但林晚上前一步，挡在他身前。
她看着那些饿死鬼，又看了眼被它们吓得瑟瑟发抖的客栈墙壁——是的，她能感觉到，这客栈在害怕。
这些饿死鬼，是客栈的一部分，是被困在这里的“住客”。
“听着。”林晚开口，声音不大，但清晰，“我是这间客栈的新掌柜，林晚。”
“从今天起，这里的规矩，我来定。”
“第一条——”
她抬起手，指向那些饿死鬼：
“想吃东西，可以。”
“排队，取号，遵守秩序。”
“谁捣乱，谁饿着。”
饿死鬼们愣住了。
它们互相看看，又看看林晚，似乎没理解“排队取号”是什么意思。
但下一秒，林晚手一翻，从柜台方向飞来一叠黄纸——那是她昨晚裁的，本来想做账本。
她手指虚空划了几下，黄纸上出现数字：壹、贰、叁、肆……
然后，她手一扬。
黄纸飞向饿死鬼，精准地贴在每个鬼的额头上。
“现在，你们是壹号、贰号、叁号……”林晚说，“按顺序，来领吃的。”
她转身走进大堂，从米袋里抓出一把米，撒在桌上。
“今天只有这些，先到先得。”
饿死鬼们你看看我，我看看你。
然后，额头上贴着“壹”的鬼，慢慢飘过来，小心翼翼地伸出枯的手，抓了一粒米，塞进嘴里。
咀嚼。
然后，它哭了。
血泪滚滚而下。
但它没抢，没闹，吃完一粒，就退到一边，让“贰号”上前。
一个接一个。
秩序井然。
谢孤鸿站在门口，看着这一幕，握剑的手，缓缓松开。
他看向林晚。
她站在柜台边，看着那些饿死鬼排队领米，侧脸在烛光下，平静而坚定。
仿佛她面对的不是数十个饿死鬼，而是一群需要安抚的客人。
“谢道长。”她忽然回头，对他笑了笑，“看来，咱们客栈的员工食堂，得提前开张了。”
谢孤鸿沉默片刻，点头。
“嗯。”
他收剑归鞘，走到井边，看着还在冒的黑气。
“井下有东西。”他说。
“我知道。”林晚也走过来，看着那口井，“但今天太晚了，明天再说。”
她拍了拍手上的灰：“先睡觉。明天还要修窗户，补房顶，搞卫生……对了，还得想想怎么赚钱。”
她打了个哈欠，往楼上走。
走到楼梯口，又回头：“谢道长，你住哪间？”
谢孤鸿看向一楼角落那间房——那是他刚才收拾出来的，以前可能是柴房。
“就那。”他说。
“行。”林晚摆摆手，“晚安。对了，夜里要是听见什么动静，别管，除非它们拆房子。”
她上楼了。
脚步声消失在楼梯尽头。
谢孤鸿站在大堂里，看着桌上那点米，又看看井口。
然后，他走到柜台后，吹灭了蜡烛。
大堂陷入黑暗。
只有窗外，一点点月光漏进来。
照在那些吃饱了米，蜷缩在角落安睡的饿死鬼身上。
也照在谢孤鸿的脸上。
他靠着墙，闭目养神。
但嘴角，又极轻微地，扬了一下。
能饱就行。
他想。
然后，真的睡了。
而客栈外，黄泉古道的雾气深处。
一道黑影，悄无声息地落在客栈屋顶。
黑影低头，看着下方安睡的客栈，又看向南方——那是地府的方向。
“第十八任掌柜……有点意思。”
黑影低笑一声，身形消散，仿佛从未出现过。
只有一片黑色羽毛，缓缓飘落，落在客栈的牌匾上。
羽毛上，有淡淡的金线，绣着一个字：
【阎】