鸡鸣时分，林晚醒了。
不是自然醒，是被饿醒的。
胃里火烧火燎，前贴后背。她坐起来，看着窗外泛白的天色，发了会儿呆。
然后，她想起自己现在是个客栈掌柜，而且是个一穷二白、马上要断粮的掌柜。
“生存物资包”里那点米，省着吃也就够三天。
三天后，信没找到，女鬼来索命。信找到了，她也可能饿死。
“得想办法搞钱。”她嘟囔着起身，推开窗户。
晨雾弥漫，整条黄泉古道笼罩在灰白色的雾气里，能见度不到十丈。远处有山影，近处是荒草，看不见人烟。
倒是客栈门口，多了个人。
林晚第一眼看到的，是他的背。
一个男人盘腿坐在石狮子旁边，背对着她。一身洗得发白、近乎灰败的青布道袍，浆洗得硬挺，即便坐着，背脊也挺得像一柄入鞘的剑，孤直，且透着一股拒人千里的冷。长发用一再普通不过的木簪草草束在脑后，几缕碎发垂在颈边，随着晨间的微湿雾气轻轻拂动。
他身旁的地上，放着一把剑。
剑鞘是陈旧的玄黑色，不知是什么皮子鞣制的，磨损得厉害，边缘已泛白，但异常净，没有一丝尘土。剑柄缠着的深青绦穗，颜色旧了，却打着一个整齐复杂的结，纹丝不乱。
他就那么坐着，与身后破败的客栈、荒芜的古道融为一体，像一尊被遗忘在此地百年的石刻，唯有周身弥漫的那股“生人勿近”的寒气，证明他是个活物。
林晚挑眉，压下心头那点诧异，推门走了出去。
“吱呀——”
声响在雾中荡开。那人没回头，连衣角都未动一下。
她绕到他侧面，这才看清他的脸。
那是一张极其清冷，也极其好看的脸。
肤色是久不见天光的冷白，衬得眉色如墨裁，飞斜入鬓。鼻梁高挺，线条如锋，唇色却淡得近乎苍白，抿成一条缺乏温度的直线。他闭着眼，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影，随着呼吸极轻地颤着——不是紧张，倒像某种锐利事物沉睡中本能的警惕。
最让人移不开眼的是他的气质。并非纯粹的冷漠，而是一种…抽离。仿佛魂魄浸在寒潭底，尘世的热闹、声响、色彩，传到他这里，都隔了一层永不解冻的冰。
“咕——”
一声清晰肠鸣，从他腹部传来，在这寂静的清晨，尴尬得近乎响亮。
石刻般的男人，倏地睁开了眼。
刹那间，冰潭破开，寒光乍现。
那是一双极黑极深的眸子，眼瞳像浸在雪水里的黑曜石，清澈，冰冷，锐利。目光扫过来时，不带任何情绪，却让林晚脖颈后的汗毛微微竖起——那是被绝世利剑的剑尖无意间指过的感觉。
他看向林晚，眼中只有纯粹的审视与警惕，无悲无喜，无惊无怒。
“道长，饿了吧？”林晚蹲下身，与他平视，脸上绽开一个毫无攻击性的笑容。
男人沉默地看着她，那目光像在评估一件物品，或是一株草、一块石。几息后，薄唇微启，声音如其人，冷而清冽，因渴带着一丝沙哑：
“借宿。”
“借宿好啊。”林晚站起身，拍了拍手上的灰，“本店正在试营业，住宿打八折，包早餐。不过——”
她拖长音调，打量着男人那身洗得发白的道袍，还有那把旧剑。
“道长看起来，不像带钱的样子？”
男人抿了抿唇，没否认。
“这样。”林晚从怀里摸出昨晚那份“调查表”的背面——她撕了一半，又从柜台找了截炭笔，现场写了几行字。
然后，递过去。
“本店新开业，缺人手。道长要是愿意，可以签个临时工合同。”
“包吃住，月休四天，工资……暂时没有，但等客栈盈利了，给你分红。”
“工种嘛——”她看了眼那把剑，“保安，怎么样？”
男人盯着那张“合同”，又抬头看她，眼神像在看一个疯子。
“你是何人？”他问。
“林晚，客栈掌柜。”她答得脆，“你呢？”
“……”男人沉默片刻，“谢孤鸿。”
“好名字。”林晚把合同又往前递了递，“谢道长，签不签？不签的话，早饭没了。”
谢孤鸿的肚子，又“咕”了一声。
他盯着那张鬼画符一样的合同，看了很久。
久到林晚以为他要拔剑了。
然后，他伸出手，接过了炭笔。
在“乙方”那里，画了个歪歪扭扭的圈。
“按手印。”林晚把昨晚磨绳子时手上沾的血抹了抹，在“甲方”按了个指印，又把炭笔递回去。
谢孤鸿：“……”
他看了眼自己手指，没伤口。
林晚善解人意地递过剑：“用这个划一下？”
谢孤鸿没接剑。
他直接把炭笔在掌心一按，沾了点灰，在圆圈旁边按了个模糊的印子。
“行了。”林晚收起合同，笑容灿烂，“欢迎加入往来客栈。走，吃早饭。”
她转身往客栈里走。
谢孤鸿站起身，拍了拍道袍上的灰，拿起剑，跟在她身后。
步子很稳，但林晚注意到，他起身时，晃了一下。
饿的。
大堂里，林晚生了火——柜台底下有个旧火盆，她拆了张瘸腿凳子当柴。米倒进瓦罐，加水，放在火上煮。
肉太硬，她用小刀切成薄片，扔进粥里一起熬。
谢孤鸿坐在桌边，背挺得笔直，剑横在膝上，闭目养神。
但林晚看见，他喉结动了动。
粥香渐渐飘出来。
简陋，但对饿了一夜的人来说，是致命的诱惑。
粥好了，林晚盛了两碗。没有菜，就着昨晚剩的半截蜡烛，凑合当灯。
她递给谢孤鸿一碗。
谢孤鸿接过，没马上吃，而是看了她一眼。
“看什么？”林晚吹着粥，“怕我下毒？”
“……”谢孤鸿低头，用木勺舀了一勺，送进嘴里。
咀嚼，吞咽。
然后，停了。
“怎么了？”林晚问。
“难吃。”谢孤鸿说，声音平板。
林晚：“……”
她扯了扯嘴角：“难吃就别吃。”
谢孤鸿没说话，低头，又舀了一勺。
然后，一勺接一勺。
一碗粥，吃得净净，一粒米没剩。
吃完，他把碗放下，看着林晚。
“看什么？”林晚没好气。
“还要。”谢孤鸿说。
林晚气笑了，但还是给他又盛了一碗。
谢孤鸿接过，继续吃。
第二碗吃完，他又看过来。
“没了！”林晚把自己那碗护住，“我就煮了两碗的量！”
谢孤鸿垂下眼，没说话，但那股“没吃饱”的怨念，几乎实体化。
林晚懒得理他，快速吃完自己的粥，然后开始安排工作：“谢道长，既然你是保安，今天的工作是：第一，把院子里那口井清理一下，看看还能不能用。第二，检查客栈门窗，有坏的记下来。第三——”
她顿了顿，看向门外：“如果有‘不净的东西’靠近，处理掉。”
谢孤鸿抬眼：“何为不净？”
“就是……”林晚比划了一下，“不是人的东西。”
谢孤鸿沉默片刻，点头：“可。”
“好了，开工。”林晚起身，收拾碗筷。
谢孤鸿拿起剑，走到院子里，先去看那口井。
井口压着的巨石，他单手就推开了，看得林晚眉梢一跳——力气不小。
井里有水，但浑浊，有异味。
谢孤鸿皱眉，转身去后院找桶和绳子。
林晚则回到大堂，翻出那本账册，又找到本县志——就在柜台下面的隔层里，落满灰。
她拍掉灰，翻开。
县志记载，黄泉古道原名“驿道”，是连通南北的官道。百年前，此地发生过一场大战，死伤无数，怨气不散，渐渐荒废。后来有商人在这里建了客栈，但接连出事，就成了凶宅。
至于“红衣学姐”……
林晚一页一页翻，终于在“异闻录”那卷，找到了线索。
永夜三十五年秋，有女名婉娘，许配书生陈秀才。婚期前，陈秀才赴京赶考，约定中秋归。婉娘夜等候，至中秋夜，披嫁衣立于道旁，不见郎归。翌，人见其投河自尽，尸身不腐，着红衣，面朝官道。后常有夜行客见女子拦路问信，称“等一封百年旧约”。
林晚手指停在“陈秀才”三个字上。
陈秀才，名文远，家住……白石镇。
白石镇，就在黄泉古道往南三十里，现在应该还在。
“陈文远……”林晚喃喃，“如果他还活着，得一百多岁了吧？”
但万一有后人呢？
她继续翻县志，终于在“人物·科举”那卷，找到了陈文远的后续记录：
陈文远，永夜三十五年中举，赴京途中遇山匪，重伤，被救后失忆，流落他乡。后于邻县落户，娶妻生子，终身未再回白石镇。卒于永夜七十二年，寿五十七。
下面还有一行小字：
有遗物若，存于白石镇陈家老宅，由其侄孙陈满仓看管。
林晚眼睛亮了。
有门！
她合上县志，看了眼窗外——谢孤鸿正在打水，一桶一桶倒掉，要淘净这口井。
“谢道长！”她喊了一声。
谢孤鸿回头。
“我出去一趟，你看好店。”林晚说，“中午要是回不来，米在柜台抽屉，自己煮。”
谢孤鸿皱眉：“你去何处？”
“送快递。”林晚摆摆手，从后门出去了——前门正对着黄泉古道，她不想大白天走那条路。
后门外是片荒林子，有条踩出来的小路。
林晚顺着小路往南走。
三十里路，靠两条腿，得走两个时辰。
但她没得选。
一路上，荒草萋萋，偶尔看见倒塌的界碑，或是路边散落的白骨。风穿过林子，发出呜呜的响声，像哭声。
林晚握紧了怀里的小刀——那是从物资包里翻出来的，生锈了，但总比没有强。
走了约莫一个时辰，前方出现岔路。
一条往东，一条继续往南。
她正判断方向，忽然听见东边那条路上，传来铃铛声。
“叮铃……叮铃……”
清脆，有节奏。
林晚眯眼看去。
雾气里，走出一队人。
不，不是人。
是尸体。
七具尸体，用草绳串着，额头上贴着黄符，僵硬地往前跳。最前面是个穿黑衣的老头，手里摇着铜铃，嘴里念念有词。
赶尸人。
林晚心里一紧，下意识往路边树后躲了躲。
老头似乎察觉到了，往这边瞥了一眼。
那是一双浑浊的眼睛，眼白多，眼黑少，看人时阴恻恻的。
但他没停，继续摇铃，带着尸体队伍，往黄泉古道方向去了。
等队伍走远，林晚才从树后出来，手心全是汗。
“这世界……真。”她低声说，加快脚步往南。
又走了一个多时辰，太阳升到头顶时，她终于看见了炊烟。
白石镇到了。
镇子不大，几十户人家，青瓦白墙，街上有零星行人。
林晚找了家茶摊，要了碗水，顺便打听：“老人家，请问陈满仓家怎么走？”
摆茶摊的老头看了她一眼：“你找陈老头？镇西头，门口有棵老槐树那家就是。”
“多谢。”
林晚喝完水，付了两文钱——这是她从客栈柜台角落摸出来的，就五文，得省着用。
镇西头，老槐树下，果然有户人家。
木门虚掩着，院里传来咳嗽声。
林晚敲门。
“谁啊？”苍老的声音。
“过路的，想打听点事。”林晚说。
门开了，是个佝偻老头，满头白发，眼睛浑浊，看人得眯着。
“什么事？”陈满仓问。
“请问，您祖上是不是有位叫陈文远的秀才？”林晚直接问。
陈满仓脸色一变：“你问这个做什么？”
“我受人之托，来找他的一件旧物。”林晚说，“一封信。”
陈满仓盯着她看了很久，忽然叹了口气，侧身：“进来说吧。”
屋里很简陋，但净。正中供着牌位，香火不断。
陈满仓点了三炷香，在香炉里，才说：“文远叔公的事，我知道的不多。只听我爷爷说，他当年赶考遇劫，伤了脑袋，什么都忘了。后来在邻县成了家，到死都没想起自己是谁。”
“那他的遗物……”林晚问。
“在。”陈满仓走到里屋，搬出个旧木箱，打开。
里面是些泛黄的书信、字画，还有一方砚台，一支秃笔。
林晚一眼就看见，最上面那封信，信封上写着：
婉娘亲启。
字迹清秀，但纸已发黄，边角磨损。
“就是这封。”林晚心跳加快。
陈满仓拿起信，摩挲着信封，许久，才递给她：“拿去吧。这东西，该物归原主了。”
“您知道……婉娘的事？”林晚接过信，轻声问。
陈满仓点头，眼神复杂：“镇上老人，都知道。那姑娘，等了一辈子。”
他顿了顿，又说：“你若是去见婉娘……替我跟她说声对不起。陈家人，欠她的。”
林晚郑重接过信：“我会带到。”
她没多留，告辞离开。
回程时，已是下午。太阳西斜，把影子拉得很长。
林晚怀里揣着那封信，走得很快。
她得在天黑前回到客栈。
但路过那片荒林时，她又听见了铃铛声。